文澜艺苑

很多人相信世间有“神”。

牛顿、爱因斯坦……杨振宁解释说：“如果你问我说有没有上帝呢？那么，如果你所谓的上帝是一个人形状的，那我想没有。你如果问说是有没有一个造物者，那我想是有的……”

有一些艺术创作者回想自己的成名作时说，当时好像被神握住了手，替着把一切完成下来。

我的一些经历，按常理较难解释。

比如我曾在某所985大学念物理学，毕业论文写的是基本粒子，且侥幸被评为优等。当时，即便用爱因斯坦的思维，我也很难想象，自己会在二十年后从事的是以“文”为主的工作：做过老师、记者，如今还常常与理论文章、调研报告、意见建议打交道。

文学仅是爱好。但我觉得爱好这两字重若千斤。

我对文学与文字的爱好是有源头的。2003年，那个百无聊赖的假期午后，那个充满蝉声的午后，那个恰逢出现在大学图书馆某层某室，充斥着文学书籍的午后。《没有语言的生活》以某种姿态，跃到我手边，跳入我眼前。“没有语言的生活，是怎样的生活？”无法想象。我不暇他想，翻开了书，把茅盾文学奖、首届鲁迅文学奖获得者东西老师的这篇小说，从标题到结尾句号，一口气地读了两遍。

作者仅用文字，就为我们创造了一个“不可思议”又“异常可信”；“没有语言”又“充满语言”；“黑暗沉寂”又“震耳欲聋”的世界。我们随着作者的视角，进入世界，热爱这个世界，久不久重返这个世界。

东西老师创造世界的本领令人惊叹。

我想，与常人相比，真正的作家似乎更擅长观察生活，“他看东西不像是在看，像是在用目光抚摸。一件陶罐的曲线，木纹的流向，他都能看出温度与故事”。他们比我们更理解这个世界，“他的手在空中犹豫了一下……落在了她的肩上。那一落，轻与重之间，包含了所有询问、安慰和无法抵达的理解”。

他们凭什么拥有如此本领。并没有答案。终是离不开大量的读写，千番阅历，融入日常的观察、感受、思考……仅有这些，估计也难。

2024年8月，来宾市作家协会组织了一场走进作家故乡的活动。诗人大朵跟随部队，走在了一条弯弯曲曲，远离县城，像被一根草绳捆束的山路上。他观察路况，心想“少年东西当年考取天峨县中学，他是如何步行那么远的山路到县城？他当时是什么样的心情？”他又想“那时的他，是否已经开始思考土地、生命、命运这样学生的问题了呢？”“少年东西在雨中的山路上弓身而行，他清瘦的脸上一定写满坚毅与执着，因为他知道，必须靠自己的脚，走出大山，到更远的地方看不一样的世界”。

或许，只有浸润到生活当中与文学当中，才是生成优秀文本的必经之路。

很多年过去了，他日的少年成为今日之作家。

很多年过去了，我在头脑里仰慕过无数遍的东西老师，正向我递来红色的结业证书，那瞬间，我感受到了他在文学上强烈的野心与在生活中对后辈浓烈的爱。我在他的右手边，他轻声说：靠近点，一起合影。

我内心热泪盈眶。

我思绪纷乱，但那瞬间我清晰记得，我坚定的爱好文学与我稀薄的文字功底，就是从那次阅读《没有语言的生活》开始。

自那以后，我节衣缩食，大量购买书籍，如饥似渴去阅读莫言、余华、林白。东西老师的书我买了五本，《回响》《天空划过一道白线》等。我被文学改变了。但具体改变了什么？我又说不上来。洋洋洒洒二十二年过去了，或许我是更坚定了。更坚定去爱文学，去爱生活，我也渴望抵达心中的那片海。

这次青年文学讲习班，我们还有幸先后聆听了沈念老师、龙一老师、刘年老师、阮夕清老师的课。

这次有幸聆听了沈念老师的“经验”转化“危”“机”。我早前阅读过沈念老师的书，“大湖”那边传来的“消息”，那些人那些事那些潮声，不断地在我耳畔响起。

我家中枕头边即有龙一老师的书。我们都爱龙一老师，这个原因清晰明确。因为他的书，他的人，他的课。他说，新手建议采用“双线叙事”。

我一边听刘年老师讲课，一边点击下单他的《为何生命苍凉如水》。我与身边的诗人朋友说，我不懂诗，但此刻我爱上了诗。讲习班结束，我返回来宾。滚烫的《为何生命苍凉如水》已在收发室等着我。

阮夕清老师是这次讲习班唯一站着讲课的老师，身旁的女文友不停赞叹，说他为何如此风度翩翩。另一女文友说他的声音好听，如“燕子呢喃”“白鹤鸣叫”。他用六种语言（谜语、谎言、呓语、絮叨、影像、听城），为我们讲述生活中无数个鲜活的人与生动故事。

谢谢作家。谢谢这个世界。

从发表作品的角度，这些年来，我在文学上毫无收获。但我内心依然有爱。我咨询了AI：据说男性INFJ是世界上最稀有的人格，他内心有爱吗？AI回答我：他不仅“有爱”，而且“爱”是他内在世界的核心驱动力和终极追求。他的爱充满了理想主义、近乎神圣。这种爱，或许唯有文学能够给予。

我还相信世间有“神”。

现实坚硬如铁，是“神”创造了文学，给世界以温柔。

（作者简介：水白，原名蓝斌，男，壮族，广西忻城县人。九三学社社员。毕业于中南大学，现供职于广西来宾市民政局。曾有随笔发于《读者》《三月三》。近年开始学习散文与小说。）